Kello on 03:42. Se on se maaginen hetki, jolloin ihmisen biologia huutaa unta, mutta päivystyspoliklinikan todellisuus vaatii täyttä terävyyttä. Käytävän loisteputket humisevat tasaista ääntään kilpaa ilmastoinnin kanssa. Muualla Suomessa ihmiset kääntävät kylkeä pehmeissä sängyissään, mutta täällä, automaattiovien takana, elämä on riisuttu paljaimmilleen.
Olen hoitaja. Tässä hetkessä olen kuitenkin myös diplomaatti, etsivä, lohduttaja ja tekninen asiantuntija.
Triage – portinvartijan paineet
Yövuoro alkoi petollisella rauhallisuudella. Tiedättehän sen "hiljaisuuden", jota kukaan ei uskalla sanoa ääneen, ettei kohtalo puutu peliin. Kahvikuppi ehti jäähtyä pöydälle vain kerran, kun ovet aukesivat.
Ensimmäisenä sisään ei tullut ambulanssi, vaan pelko. Nuori mies, rintakipua. Hänen katseensa harhaili, kädet tärisivät.
– En mä halunnut vaivata, mutta kun tähän sattuu niin kovasti, hän sai sanottua.
Tässä työssä oppii lukemaan ihmistä sekunneissa. Onko tämä paniikkikohtaus? Sydäninfarkti? Vai jotain muuta? Triage-hoitajana teet päätöksen, joka vaikuttaa loppuyön kulkuun. Ohjasin hänet monitoriin. Verenpaine, saturaatio, EKG, verikokeet. Koneisto käynnistyi. Samaan aikaan viereisessä huoneessa promillet puhuivat kovempaa kuin järki, ja vartija joutui astumaan väliin rauhoittelemaan tilannetta.
Tämä on se kontrasti, jota on vaikea selittää ulkopuoliselle. Yhdessä huoneessa taistellaan elämästä, toisessa oikeudesta huutaa. Ja meidän tehtävämme on kohdata molemmat yhtä ammattimaisesti, ilman ennakkoasenteita.
Katse, joka kertoo kaiken
Yövuorossa tiimityö tiivistyy sanattomaksi ymmärrykseksi. Kun ambulanssi tuo kriittisen potilaan, emme tarvitse pitkiä neuvotteluja. Se on kuin tanssia ahtaassa tilassa. Jokainen tietää paikkansa.
Siinä hetkessä, kun lääkkeet menevät suoneen ja monitorin käyrä tasaantuu, tuntee sen valtavan ylpeyden omasta ammattikunnasta. Me teemme tätä, koska tämä on merkityksellistä. Ei siksi, että tämä olisi helppoa.
Kiire on kova ja resurssit ovat usein tiukilla, mutta yövuoron sydämessä byrokratia unohtuu hetkeksi. Jäljelle jää vain ihminen ihmiselle. Hoitaja ja potilas.
Hiljainen hetki aamun sarastaessa
Kello lähestyy kuutta. Pahin ruuhka on purettu. Käytävällä on hetken hiljaista, vain monitorien vaimea piippaus kuuluu taustalla. Istahdan alas kanslian tuolille. Jalat painavat, ja askelmittari näyttää lukemia, jotka vastaisivat maratonia.
Lämmitän sen saman kahvikupin mikrossa. Se maistuu palaneelta, väsymykseltä ja elämältä.
Silloin huomaan vanhemman rouvan tarkkailuhuoneessa. Hän ei saa unta. Menen luokse, istun sängyn laidalle. Emme puhu lääketiedettä, emme puhu diagnooseista.
– Onko siellä ulkona jo valoisaa? hän kysyy hiljaa.
– On, aurinko nousee juuri. Tästä tulee kaunis päivä, vastaan.
Hän puristaa kättäni. Se puristus on palkka, jota ei TES-neuvotteluissa määritellä, vaikka se palkka meille ehdottomasti kuuluukin. Se on kiitos siitä, että joku oli lähellä, kun pelotti.
Raportin aika
Aamuvuoro valuu sisään unihiekkaisin silmin, mutta energisenä. Annan raportin: kuka kotiutuu, kuka siirtyy osastolle, kuka tarvitsee erityistä tarkkailua.
Vaihdan siviilivaatteet päälle. Ovi aukeaa ulkomaailmaan. Ilma on raikas ja viileä.
Kun ajan kotiin muiden suunnatessa ruuhkassa töihin, tunnen omituista rauhaa. Olen väsynyt, mutta en rikki. Olen hoitaja, ja viime yönä me teimme taas ihmeitä, ihan tavallisia sellaisia.
Hyvää huomenta Suomi, me valvoimme, jotta te saitte nukkua.
Lue lisää...
Recommended Comments
Please sign in to comment
You will be able to leave a comment after signing in
Sign In Now